백아절현(伯牙絕絃)이란 중국의 춘추 시대에 거문고 명인이었던 백아(伯牙)가 자기 음악을 이해하는 유일한 지음(知音) 종자기(鍾子期)가 죽자 거문고 줄을 끊었다는 이야기를 담고 있는 고사성어다. 흔히 친밀한 친구 관계를 가리키는 말로 사용되지만, 나는 예술작품의 존재론적 구조를 알려주는 말로 새긴다. 이 말에 따르면, ‘작품(Work)’이란 한갓 물건이 아니라 발신자와 수신자 사이에서 벌어지는 상호 ‘작용’이다. 그것은 부름과 응답의 연쇄다. 마음과 마음을 잇는 사랑의 황금 고리이다. 그래서 작가 없는 감상자는 불가능하며 감상자 없는 작가도 존재할 수 없다. 작품의 기저에는 사랑의 보이지 않는 손길이, 즉 그윽한 환대가 ‘작동’ 중이다. 나는 정현종 시인의 작품을 사랑한다. 그의 작품이 젊은 시절의 내게 느닷없이 다가왔다. 거리를 헤매던 나를 불러 세웠다. 콕 집어 내게만 말을 건네는 듯했다. 나는 거부할 수 없는 부름에 응답해야 했다.

나는 PR펌에 다닌다. PR은 커뮤니케이션과 밀접하다. 흔히 사람들은 PR을 한국어 단어 ‘홍보’로 바꾸곤 한다. 하지만 PR은 Public Relations의 약칭인 만큼 본래 대중과의 ‘관계 맺기’를 뜻하며, 메시지 전달 전략을 다룬다. 실제로 과거에 ‘신문방송학’, ‘언론홍보학’이라 불리던 학과들이 근래에는 외국처럼 커뮤니케이션학으로 분야 이름을 바꾸고 있다. 조직의 위기 대응, 정치 캠페인, 상품 브랜딩 등을 포괄하는 이 일은 결국 관계를 개발하는 일이다. 이미 과학 커뮤니케이터라는 말은 흔해졌다. 12~13년 전부터 미디어에 적극 등장했지만, 사실 칼 세이건 같은 이들이 이미 열어두었던 길이다. 이때의 커뮤니케이터는 어려운 개념을 대중이 이해하기 좋게 풀어주거나 전시, 이벤트 등과 연계하여 체감할 수 있는 관계를 창출하는 사람들이다. 미술관의 큐레이터나 해설사들 또한 커뮤니케이션을 위해 존재한다. PR인이 된 지금, 이 지면에서 어떤 것들

1902년 12월 27일, 『황성신문』에는 ‘하와이 이민’이라는 제목으로 기사 하나가 실렸다. “인천에 체류하는 미국인이 한국인의 하와이 이민을 기획하여 그 모집에 착수하였음은 이미 보도하였거니와 이는 미국인 데쉴러 씨 등이 모집했다는데, 먼저 모집에 응한 한인 54명이 이번 달 22일 일본을 경유하여 하와이로 향하였다더라.” 한국인 최초 하와이 이민자의 출항 소식이었다. 그런데 이 배를 타고 하와이로 향했던 한국인은 총 102명이었다. 정확히는 여성 21명, 어린 아이 25명, 통역 2명, 그리고 남성 54명이었다. 같은 배로 하와이로 향했던 성인 여성이 남성의 절반 가까이였음에도 불구하고, 이 최초의 미주이민단은 당대 사회의 떠들썩한 화제였음에도 불구하고, 그 출발을 보도했던 대한제국의 언론 보도는 배에 타고 있던 여성들의 흔적조차 남기지 않았다. [그림1] 최초의 하와이 이민선 galic호 대한제국기 하와이 이민

여기 내가 가장 좋아하는 농담이 하나 있다. 어느 날 랍비가 제자들에게 강연을 하던 도중 눈부신 빛과 함께 천사가 나타났다. “너의 헌신에 대한 보답으로 지혜와 부 둘 중에 하나를 선사하겠노라.” 랍비는 망설임 없이 지혜를 골랐다. 천사는 다시 빛과 함께 사라졌고, 방금 일어난 일에 충격을 받은 회당에는 적막이 감돌았다. 이윽고 정신을 차린 제자들은 랍비에게 몰려들었다. “스승이시여, 지혜로운 말씀을 내려주소서!” 랍비는 천천히 고개를 들고 말했다. “부를 골랐어야 했는데..!” 평생 지혜를 추구하던 랍비는 자신이 소망하던 것을 전도된 방식으로 획득한다. 그는 정말로 지혜로워졌는데, 다만 진리가 돈에 비하면 별 볼일 없었다는 기구한 진실을 깨달을 만큼 지혜로워졌다. 그렇지만 이 농담이 하려는 말은, 그렇기에 지혜 따위는 허울에 불과하고 삶에 있어 가치 있는 것은 돈이라는 경박한 교훈이 아니다. 이 농담의 진정한 아름다움은, 우리가 오직

노트북 LM이 정말 유용할까? 한번은 지성사 논문 50개를 소스에다 넣었다. 각 논문을 읽고 그 핵심적인 논점을 5개씩 제시하라고 시켰다. 첫 번째 논문은 F.L. Baumer의 <Intellectual History and Its Problems>(1949)였다. LM이 제시한 논점은 1)지성사의 정의와 대상, 2)시대정신의 규명, 3)지적 변화의 인과관계 탐구, 4)사상이 현실의 행동에 미치는 영향, 5)지성사의 유용성과 역사철학적 가치. 스무 해 전 지성사 강의안 만들면서 처음 읽은 논문인데 다시 보니 새로웠다. 노트북LM. https://notebooklm.google.com/ 이런 식으로 50개 논문을 마쳤고 모두 250개의 논점을 얻었다. 상당한 분량을 쉬지 않고 통독했는데 제법 재미있었다. 이번에는 LM에게 무슨 작업을 줄까? 지성사의 개념을 알고 싶었다. 소스에 들어간 각 논문에서 intellectual history에 관한 정의적인