1. 알퐁스 도데의 ｢마지막 수업｣이라는 짧은 소설이 있다. 내 초등학교 땐가 중학교 때 교과서에 있었다. 고등학교 때는 도데의 ｢별｣을 교과서에서 읽었다. 거기 나오는 지체 높은 가문의(?) 소녀가 양치기 소년한테 “어머나, 별들도 결혼을...

인문지능은 문학을 할 수 있을까? 아니다. 질문이 잘못되었다. 인공지능은 기계이므로 굳이 무엇인가 표현하고자 하는 욕망을 지니지 않는다. 현재의 인공지능은 제 스스로 의지를 가지고 변이 복제를 하고, 기계가 기계를 만드는 레벨에 도달하지는...

2020년 7월 13일, 나는 2년 동안의 임기제 지방공무원이 되었다. 전날 옷가지를 몇 벌 꾸려가지고 목포 북항에 있는 호텔에 가서 하루 묵은 뒤 전라남도 신안군청에 출근했다. 새로운 도전 ― 도전인 동시에 자발적 유배 ― 에 대한 일념으로 그...