AI 앞에서 어떤 문학이고자 하는가?아니 어떤 인간이고자 하는가? / 김언

아직은 찻잔 속의 폭풍

GPT 계열의 생성형 AI가 등장하면서 문학 분야에서도 지난 몇 년간 비상한 관심을 쏟아냈다. 온갖 지면에서 문학과 AI를 연결한 특집을 다뤘던 것이 그 증거다. 지면을 옮겨가며 다양한 의견이 개진된 가운데 몇몇 공유되는 지점도 보인다. 질문으로 옮기면 대략 이렇다: AI라는 비인간이 인간의 문학을 구현할 수 있을까? 구현한다면 인간은, 인간의 문학은 어떤 대응을 해야 할까? 단순히 구현하는 것을 넘어 인간의 문학을 능가하거나 대체하는 수준에 다다른다면 그때는 또 어떤 대응을 할 수 있을까? 비단 문학뿐만 아니라 다른 예술 분야에서도, 아니 AI가 침범하는 거의 모든 분야에서 공히 짚고 넘어가야 할 문제들이다. 2016년 알파고의 등장 이후 바둑계가 겪은 혼란과 진통의 시간을 이제는 어느 분야에서도 남의 일처럼 여길 수 없는 일이 되었기 때문이다.

다행인지 모르겠으나 적어도 문학에서는 아직까지 지각변동을 일으킬 만큼의 큰 사건이 일어나지는 않았다. 지난 몇 년간 온갖 지면에서 다룬 특집이 무색할 정도로 문학판에서 AI가 일으킨 사건은 생각보다 잠잠한 편이었다. 잠깐 눈길을 끄는 일회성 사건에 그치는 경우가 대부분이었다는 얘기다. 왜 이렇게 조용히 넘어가는 사건에 그쳤던 것일까? 앞으로 어떤 폭탄 같은 사건과 격동의 시기가 다가올지 모르겠으나, 적어도 지금까지는 소소한 사건에 그칠 수밖에 없었던 이유를 더듬어본다. 멀리 갈 것 없이 AI 자체에서 먼저 답을 구하자.

여전히 중요한 체험의 시간

잘 알려져 있듯이 GPT 계열의 생성형 AI는 기존의 언어를 유일한 질료로 삼아 거기에 내재된 규칙을 충실히 따르는 언어를 생성한다. 이러한 속성은 인간의 언어처럼 물리적·감각적·정서적 체험을 동반하는 감동을 주기 힘들고, 기존의 문학에 내재된 암묵적인 규칙을 깨뜨리는 충격을 주지 못한다는 태생적 한계로 이어진다. 또한 주문과 동시에 거의 실시간으로 텍스트를 창출하는 생성형 AI의 과잉된 처리 속도는 창작과 감상에 꼭 필요한 과정이었던 지난한 사유의 시간을 삭제하는 결과로 이어진다. 결과적으로 사유의 깊이도 보장하지 못하고 감동이나 충격도 주지 못하니, AI의 언어로 문학을 구현한다는 것 자체가 불가능에 가까운 도전이었던 셈이다.

뒤집어 말하면, AI로 문학의 언어를 구현하기 위해서 필히 갖춰야 할 조건도 분명해진다. 그것은 생성형 AI에 태생적으로 결핍된 지점을 보충하는 작업과 맞물린다. ‘과정의 언어’와 ‘돌연변이의 언어’가 새삼 요청되는 것도 이 대목이다. ‘과정의 언어’는 AI에 의해(혹은 AI를 이용해) 작품이 도출되기까지의 시행착오와 상호작용의 과정을 독자에게 투명하게 공개하는 언어다. 바우히니 바라(Vauhini Vara)나 찰스 번스타인(Charles Bernstein)의 사례처럼, 창작자가 AI와 주고받는 대화와 수정의 궤적을 보여줌으로써 독자는 순식간에 휘발되는 생성의 속도에 저항하고, 창작의 고통과 숙고의 시간을 함께 점유할 수 있다. ‘돌연변이의 언어’는 기존의 언어에 내재된 규칙에서 비롯되는 확률적 안정성을 거부하는 언어다. 가장 그럴듯한 다음 단어를 선택하는 AI의 관성을 깨뜨리고, 데이터의 틈새에서 예기치 못한 비약을 시도함으로써 독자에게 문학적 충격과 낯선 감동을 선사하는 것을 목표로 하는 언어다. GPT 계열의 모델에서 데이터의 부족이나 오류로 인해 발생하는 ‘할루시네이션(hallucination)’을 창작에 적극적으로 도입하는 것도 넓게는 돌연변이의 언어 사례에 해당한다.(‘과정의 언어’와 ‘돌연변이의 언어’에 대한 상세한 논의는 권보연·김언·허희, 『어쩌면 문학이 아닐지도 몰라 - 인간과 AI 사이에서 생성되는 언어』, 리메로북스, 2026 참조.)

이 중에서 특히 ‘과정의 언어’는 AI 시대에도 여전히 ‘체험’이 문학의 핵심 요소임을 환기한다. 이때의 체험을 ‘문학적 체험’으로 되받는다면, 결국 문학에서 중요한 것은 결과물로서의 텍스트가 아니라, 그것을 만들고 읽는 과정에서 발생하는 문학적 체험의 시간에 놓인다. 기나긴 인내와 고통의 시간일지라도 쓰는 입장에서 그러한 시간을 충실히 거칠 때, 읽는 입장에서도 그에 상응하는 감응을 얻을 수 있기 때문이다. 문학이 성립하기 위해서도 문학적 체험이 필수 요소로 강조되는 이 대목에서, 한 가지 냉정한 질문을 던지고 싶다. 문학이 되기 위해서도 문학적 체험이 필수적이라는 저 발언이 앞으로도 계속 유효할까? 시대와 장소에 따라 문학이 다르게 인식되듯이, 그러한 문학을 인식하는 인간의 정체성도 고정불변이 아니듯이, 문학적 체험이란 것도 세대에 따라 개인에 따라 다르게 받아들여질 수 있는 문제가 아닐까? 그렇다면 문학의 성립을 위해 문학적 체험을 강조하는 주장도 기존의 문학관을 고집하는 이들에게만 한정된 문제일 수 있다. 어릴 때부터 AI와 함께 호흡하며 자라난 이른바 ‘AI 네이티브’ 세대에게는 문학적 체험도, 문학의 정의도, 문학과 연결된 인간의 정체성도 지금과는 다르게 인식될 수 있다. 심지어 문학의 주요 성립 조건으로서 작가에게 요청되었던 기나긴 인내와 고통의 시간도 하등 쓸모없는 조건이 될 수 있다.

결국엔 ‘누가 어떻게 받아들이는가?’의 문제다

이쯤 되면 AI로 문학을 구현할 때 마지막에 남는 조건이자 변수로 독자를 아니 언급할 수 없다. 독자는 문학이 문학으로 성립하는 단계에서 제일 마지막에 고려되는 조건이면서 결정적인 키를 쥐고 있는 변수다. 가령, 창작은 인간 고유의 영역이며 인간이 곧 유일한 창작 주체라는 입장을 고수하는 독자에게는, 문학적 체험을 일깨운답시고 ‘과정의 언어’나 ‘돌연변이의 언어’를 들이밀더라도 별다른 감명을 주지 못할 것이다. 오히려 창작 영역에 교묘히 침투하는 AI에 대한 반감만 커질 것이다. 기계 창작에 대한 인간적 거부감 앞에서 온갖 기술적 대안이 무용해진다면 역으로 이런 가정도 가능해진다. 기계 창작에 대해 기존과 다른 입장과 감수성을 지닌 독자들(가령 AI 네이티브 세대의 독자들)이 나타난다면, AI로 문학을 구현하기 위한 온갖 기술적 장치들도 제대로 힘을 발휘할 것이다. 어쩌면 이런 번잡한 기술적 대안들이 아예 불필요할지도 모른다. 이들 독자에게는 AI의 언어로 문학을 구현할 때 따라붙는 여러 태생적 한계―물리적·감각적·정서적 체험이 생략된 언어, 기존의 언어 규칙에 종속된 언어, 과잉된 속도의 언어―조차 AI 문학을 이루는 특징으로 둔갑할 수 있기 때문이다. 온갖 체험을 동반해야만 문학을 창작하고 감상할 수 있다는 부담감에서 자유로운 독자, 기존의 문학적·예술적 규칙을 전복하는 것에 무관심하거나 필요성을 못 느끼는 독자, 자신이 필요로 하는 문학을 신속하고도 편리하게 취하고 싶은 독자, 독자 대신 향유자라고 불러도 무방한 이들에게 AI 언어의 한계 지점은 오히려 더없는 강점으로 작동할 수도 있다.

그렇다면 향후 도래할 AI 문학에서 가장 비중 있는 위상은 ‘독자/향유자’에 놓일 것이다. 그들의 취향과 감식안에 따라 AI 문학의 양식이 결정되고 성격이 결정되며 창작의 방향성도 함께 결정될 것이다. 이들에게는 기존의 문학에서 중시하던 ‘누가 어떻게 만들었는가?’가 그리 중요하지 않을 수 있다. 어떤 작품이 어떤 작가를 통해서 어떤 인내와 고통의 시간을 동반하며 나왔는가는 인간을 유일한 창작 주체로 두던 시기에나 중요한 문제일 것이다. 반면에 AI가 창작의 상당 부분을 담당하는 것이 친숙한 세대에게는 ‘나한테 지금 무엇이 주어지는가?’의 문제가 더 긴요하지 않을까. 나한테 문학적으로든 정서적으로든 필요한 것이 얼마나 신속하고 편리하게 주어지는가? 그리하여 맞춤형 처방전처럼 나한테 즉각적인 안정과 위로를 줄 수 있는가? 이런 문제가 중요한 세대에게 문학은 이미 우리가 알고 있는 문학이 아닐 것이다. 아예 문학이라는 말조차 불필요하거나 부담스러워하는 세대의 등장은 아직 오지 않은 미래의 일이지만 그렇다고 가상이나 공상의 영역에 묶어둘 일도 아니다.

문학에 대해, 문학적 체험에 대해, 세대마다 혹은 개인마다 전혀 다르게 받아들이는 것도 따지고 보면 특별한 일이라기보다 자연스러운 현상에 가깝다. 인간의 의도와 상관없이 존재하는 자연 앞에서 인간이 감응하는 것이 이상하지 않듯이, 누군가는 감정이라곤 찾아볼 수 없는 수학적 질서 앞에서 큰 감명을 받을 수 있으며, 또 누군가는 인간의 말을 그저 흉내만 내는 앵무새 앞에서도 새로운 예술 작품의 영감을 얻을 수 있다. 마찬가지로 AI에 의해 생성된 텍스트 앞에서, 비록 그것이 앵무새처럼 흉내만 내는 문학에 그칠지라도 충분히 감응하는 독자/향유자가 나올 수 있다. 먼 미래가 아니라 지금도 누군가는 저러한 반응을 하는 것이 지극히 자연스러울 수 있다.

관련해서 음미할 문장이 있다. “기호는 자신의 움직임으로 자신의 의미를 표현한다.” 『파르마코-AI』(K알라도맥다월·GPT-3, 이계성 역, 워크룸, 2022)라는 책에서 「역자 후기」에 나오는 저 문장은 인간이 아닌 KoGPT에 의해 생성된 것이다. 기호 스스로 의미를 만들어낸다는 발언을 다름 아닌 AI가 행하고 있다는 사실이 아이러니한데, 한편으로 기호 스스로 만들어낼 수 있다는 저 의미가 인간에게 와서 굳이 무의미해야 할 이유도 없어 보인다. 인간에 의해 만들어진 것이든 기호 스스로 표현한 것이든 그것을 받아들이는 입장에 따라 의미는 얼마든지 새로 생겨날 수 있고, 의미 없이 버려질 수도 있다. 비록 인간의 언어를 학습한 결과물일지라도 기호 스스로 움직이며 의미를 발생시킬 수 있다는 저 논리를 확장하면, 기존의 문학을 구성하던 세 요소 ‘작가-작품-독자’ 중에서 어느 자리가 가장 큰 타격을 입을지도 명확해진다. 바로 ‘작가’다. 작가의 자리가 협소해지거나 희미해지는 대신, ‘작품(기호)-독자’의 연결고리가 강력해지면서 문학의 유효성을 결정짓는 핵심으로 부상하는 것도 미리 짚어볼 수 있다.

만약에 그렇다면 기존의 문학은 어떻게 되는 것일까? 유일한 창작 주체인 인간의 문학적 체험을 강조하던 기존의 문학은 어디서 설 자리를 찾아야 하는가? AI의 생성언어를 연결고리로 삼아 작품과 독자가 지나치게 비대해지는 환경에서 기존의 문학이 설 자리가 있기나 한 것일까? 역사를 돌이켜봤을 때, 카메라가 발명되고 사진이 탄생했다고 해서 회화라는 기존의 예술이 죽지 않은 것과 마찬가지로, 기존의 문학 역시 자체의 갱신과 변화를 겪을지언정 사멸의 길을 걷지는 않을 것이다. 추상주의처럼 사진이 흉내 낼 수 없는 방향으로 진화한 회화의 역사를 문학도 엇비슷하게 걸으면서, 마치 사진과 회화처럼 AI라는 새로운 문물을 장착한 문학과 그렇지 않은 문학이 병존하는 시대를 맞지 않을까. AI를 장착하면서 신속하고 편리한 답을 주는 문학과 불편하고 고통스러운 성찰을 동반해야 하는 문학으로 양분된다면, 편리함을 추구하는 인간의 속성상 어느 쪽이 더 큰 시장을 거느릴지는 자명하다. 기성품처럼 전방위적으로 보급되는 AI 문학의 위세에 눌려 기존의 문학은 그 진화의 내용과 별개로, 기성품 시장에 밀린 골동품 아니면 기성품 시장과 별개로 대접받는 명품 사이에서 그 명맥을 유지하지 않을까 싶다.

그럼 어떤 문학이어야 하고 어떤 인간이어야 하는가?

더는 문학이라고 부르기 힘든 새로운 문학(AI 문학)과 여전히 문학이라고 부를 수밖에 없는 기존의 문학이 공존하는 것이 앞으로 각오해야 할 문학의 생태계라면, 이는 인간의 사고방식과 경험 양식에도 중대한 질문을 남긴다. 생성형 AI가 초래한 문학의 분화는 단순히 텍스트의 생산/향유 방식이 갈라지는 문제를 넘어, 텍스트를 수용하고 세계를 인지하는 인간 경험 양식의 근본적인 분화를 예고하기 때문이다. 인간이 문학을 대하는 자세는 인간이 세계를 대하는 자세와 다르지 않다. 예컨대 문학에서 편리하고 신속한 결과물을 바라는 태도는 세계를 경험하는 차원에서도 결과 중심의 효율성을 따지는 태도로 이어질 것이다. 창작 과정에서 인간 스스로 체험하면서 사유하는 단계를 AI에 외주화(outsourcing)하면서 건너뛰는 방식은 삶의 현장에서도 체험과 사유를 통해 정신적 근육을 단련하는 시간을 대폭 줄이는 과정으로 이어질 것이다. 반대로 느리고 불편한 성찰을 동반하며 세계를 경험하려는 입장은 문학으로 넘어와서 창작과 감상의 고된 과정을 중시하는 관점과 무리 없이 섞일 것이다. 따라서 우리가 알고 있던 문학이 변화하고 분화했다는 사실은 곧 인간이 세계를 경험하는 양식이 달라졌거나 갈라졌다는 것을 의미한다. 문학은 문학 혼자서만 변하는 사건이 아니라 매 순간 세계와 연결되는 사건이며, 매 작품 인간의 경험과 연동하는 사건이다.

AI 앞에서 인간은 어떻게 변해갈 것인가? AI와 더불어 문학이 어떻게 변해갈 것인가를 묻는 것과 다르지 않은 저 질문 앞에서, 남는 것은 새삼 선택의 문제다. 인간이 유일한 창작 주체라는 공식에 균열이 가고 굳건한 사유 주체이자 경험 주체로서의 위상이 흔들리는 시대에, 우리는 그럼 어떤 문학을 추구하고 어떤 경험을 향유해야 할까? 개인마다 다르게 판단할 이 문제의 답은 아마도 지금까지 자신이 살아온 이력에서 구해지지 않을까? 특히 AI와 관련해서 어떤 삶의 이력을 쌓아왔는가에 따라 답은 달라질 것이다. 그러니 저 질문에 대해 결정적으로 다른 답변이 나오는 것도 지금이 아니라 몇 년 후의 일이 될 것이다. 길어봐야 십 년의 안쪽의 일이 되지 않을까 싶다. AI 네이티브 세대가 본격적으로 등장하면서 제기되는 질문은 지금과 동일하더라도 덩치가 다를 수 있다. 지금보다 훨씬 더 큰 덩치를 거느린 질문이더라도 요지는 같을 것이다. AI 앞에서 문학은 어떤 문학이어야 하는가? 인간은 어떤 인간이어야 하는가? 어쩌면 이런 질문에 답을 찾기도 전에 세상이 먼저 바뀌어 있을지도 모른다.

※ 사족 몇 마디

글을 마치면서 몇 마디 군말처럼 남는 생각이 있어 덧붙인다. 2025년 국내에 번역 출간된 『경험의 멸종』(크리스틴 로젠, 이영래 역, 어크로스)이라는 책의 부제는 “기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까”이다. AI로 표상되는 기계·기술문명이 압도적인 속도와 편의성을 앞세우면서 인간의 경험을 대체하는 시대에, 인간은 계속 인간일 수 있는가를 짚는 저 질문 앞에서 어떤 답을 내놓을 수 있을까?

답은 이미 주어져 있는지도 모른다. 인간은 인간이되, 다른 인간일 것이라는 답변. 기존의 인간과는 태생부터 다른 경험을 장착하면서 다른 유형의 인간성을 보여주는 인간일 거라는 예상. 어릴 때 계산 도구로 주어진 것이 주판인 사람과 전자계산기인 사람과 스마트폰인 사람과 AI인 사람의 경험치는 같을 수가 없으며, 그 경험치에서 비롯되는 사고방식과 가치관 역시 동일할 수가 없다. 마찬가지로 문학이나 문학적 체험을 따지는 기준도 세대에 따라 개인에 따라 어긋날 수밖에 없다면, 기존의 문학적 체험이 소실된 문학을, 그러한 문학을 향유하는 이들을 무작정 개탄하듯이 바라볼 수만은 없다. 문학뿐만 아니라 우리 삶을 이루는 거의 모든 장면에서 직접 경험에 해당하는 체험이 신속하고 편리한 기술로 대체되는 세태를 부정적으로만 보는 것도 능사는 아닐 것이다. 『경험의 멸종』이라는 책의 제목과 달리, 경험은 멸종되는 것이 아니기 때문이다. 다만 다른 경험으로, 직접 경험이 간접 경험으로든 다른 무슨 경험으로든 대체되는 것으로 봐야 하지 않을까. 인간 역시 이전과 다른 유형의 인간으로 계속 대체되면서 종을 이어간다고 봐야 하지 않을까. 극단적으로 말해, 영화 <매트릭스>에 등장하는 모든 직접 경험을 박탈당한 채 주어진 가상의 세계만을 살아가는 인간들조차 그들을 두고 경험이 없다고는 할 수 없다. 가상의 경험도 경험은 경험이기 때문이다. 매트릭스화된 세계를 신랄하게 비판하는 시각과 별개로, 또 비판적으로 봐야 하는 당위성과 별개로, 거대한 통제 시스템에 포박된 가상의 경험조차 일종의 경험이라는 말이다. 지금의 우리가 알고 있고 겪고 있는 경험만이 경험의 전부가 아니라는 말도 되겠다.

문제는 지금의 내가 그것을 원하지 않는다는 것이다. 간접 경험으로 대체되면서 확장되는 경험을 두둔만 할 생각이 없다는 사실이다. 지금의 나는 온갖 매체를 통한 간접 경험을 좋아하면서도 직접 경험의 가치와 즐거움도 중요하게 여기는 사람일 수 있다. 혹은 직접 경험의 기회가 갈수록 줄어드는 시대의 흐름을 일부러 역행하려고 애를 쓰는 사람일 수 있다. 혹은 기술문명의 속도가 주는 편리함 대신 느리고 불편한 성찰의 시간을 글쓰기로 실천하는 운동을 펼치는 사람일 수 있다. AI로 표상되는 기술문명의 위력 앞에서, 지금의 나라는 한 개인의 입장과 반응은 이렇게 조금씩 다를 수 있다. 한 개인의 내부에서도 그때그때 다른 입장과 반응이 나올 수 있다면, ‘우리’로 묶이는 같은 세대 안에서도 전혀 다른 입장과 반응이 나오는 것은 자연스럽다. 도무지 우리로 묶을 수 없는 다른 세대의 개인들 사이에서도 각자의 입장과 반응이 다를 수밖에 없다면, 남는 것은 다시 선택의 문제다.

나는 여전히 문학적 체험을 포함해서 온갖 체험을 통과한 문학을 좋아하고 그러한 문학을 계속하려고 할 것이다. 살아온 내력이 저와 같기 때문이다. 굳이 의지를 갖지 않더라도 살아온 내력대로 흘러갈 공산이 크지만, 한편으로 다음과 같은 지점도 계속해서 고민할 것 같다. 가령 내비게이션이 주는 편리함과 별개로 이 신통방통한 기계가 나오면서 인간의 동물적인 길 찾기 감각이 퇴화한 것은 아닌가라는 생각을 할 때가 있는데, 이런 생각을 하는 순간에도 내가 운전을 하고 있다는 사실, 그러니까 자동차라는 또 다른 문명의 이기를 사용하고 있다는 사실을 종종 망각하고는 한다. 십여 년 전에는 내비게이션 없이도 모르는 길을 척척 찾아서 갔다는 생각을, 백여 년 전에는 오로지 두 발에 의지해 걸어 다녔던 길에서 자동차에 들어앉아 아쉬운 듯이 하고 있는 풍경. 우리가 AI 앞에서 문학의 미래와 인간 경험의 말살을 염려하는 것도 따지고 보면 저와 같은 풍경과 얼마나 다를까 싶기는 하다. 새롭게 등장하는 기계와 기술은 신기한 만큼이나 두려운 감정을 동시에 안겨주지만, 어느 정도 시간이 지나서는 일상품을 쓰듯이 쓰고 있는 자신을 목격한다. 그러한 자신을 몇 차례 통과하면서 지금의 내가 있고 당신이 있고 또 우리가 있는 것이 아닐까.

김언 (시인, 서울예술대학교 문예학부 교수)