마지막으로 산에 간 것이 7월이었다. 그날 나는 처음으로 뱀 한 마리를 마주쳤다. 아무도 없는 곳에서 살아 움직이는 뱀을 발 아래에서 목격한 것은 처음이었다. 길이가 1미터는 넘는 것 같았는데. 잠시 혼비백산하고 보니, 뱀이 서둘러 달아나려는...